那時(shí)，生活在小鎮(zhèn)上的我，每到傍晚時(shí)分，便會(huì)帶著我的提琴來到她家。她是我的音樂老師，在一次偶然的校園演出時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了我，并且一步步地指引我。母親知道后，四處托人去外地給我買了一把小提琴，從那以后，我便和她結(jié)下了不解之緣。她甚至比母親更為關(guān)心我，每每家中做了什么好吃的，她總要叫上我去她家吃上一口。
　　每一個(gè)春夏秋冬，總能在小鎮(zhèn)的山腳下，看到我們的身影。老師總會(huì)坐在不遠(yuǎn)處，靜靜地聽著我拉琴，稍有不對(duì)，她就會(huì)示意我停下，一遍遍演示，一遍遍講解，直到我完全弄懂為止。老師的要求很嚴(yán)厲，讓年少的我時(shí)常感到厭煩，甚至想不顧一切將琴砸爛，永遠(yuǎn)都不再拿起。每到這個(gè)時(shí)候，老師就會(huì)批評(píng)我：“時(shí)光不等人，當(dāng)你明白這些道理的時(shí)候，或許一切都晚了。”
　　日子就這樣流水般過著，我的琴藝也在一天天進(jìn)步。老師看我的神情有了變化，便說：“你是老師這一輩子的心血，我沒有做到的，你一定要幫我做到。”這話，我并沒能放在心里，反而以為她是想憑借我達(dá)到自己的某種目的。因?yàn)?，每?dāng)我拿回一張張獎(jiǎng)狀時(shí)，老師比我還要高興，而其他老師的稱贊，也讓她掙足了面子。
　　一次次的比賽，一次次的演出，讓我煩不勝煩。終于有一天，當(dāng)老師通知我去參加一場(chǎng)演出時(shí)，我頂撞了她。那一刻，老師的臉色非常難看，她喘著氣說：“或許你說得對(duì)，我不該這樣逼你，你現(xiàn)在長(zhǎng)大了，有些事情，該是自己做決定的時(shí)候了。”說完，她便離開了教室。空蕩蕩的琴房里，只剩下我一人，我不知該如何面對(duì)這一切，只是覺得既然已經(jīng)撕破了臉，就沒有必要去說明什么了。
　　母親知道后嘆了口氣：“她這樣也是為了你好，咱可不要忘恩負(fù)義。”可我據(jù)理力爭(zhēng)，說她所做的一切，都是為了自己，為了自己能夠評(píng)上先進(jìn)，能夠獲得優(yōu)秀教師的稱號(hào)。母親聽后沒再說什么，卻告訴我：“調(diào)動(dòng)辦下來了，我們?nèi)液芸炀鸵x開這里。你的事情，自己看著辦吧。”
　　從那以后，我拒絕參加各種演出，對(duì)她多半采取回避的態(tài)度。久而久之，老師越來越沉默了。離開小鎮(zhèn)的前一天，老師將我從教室里叫出來，遞給我一本包裝精美的筆記本，里面有她抄寫的講義。她說：“這東西，對(duì)于我來說已沒多大用處，對(duì)你卻非常重要，好好學(xué)，不要輕易放棄。”那年的秋天，我離開了小鎮(zhèn)，從那以后，我便沒和她聯(lián)系，那本講義我也不知道丟在什么地方了。
　　一年后，當(dāng)我再度回到小鎮(zhèn)時(shí)，聽同學(xué)說，老師去世了，得了癌癥，早在一年前，就已查出，可她為了不影響教我學(xué)琴，一直拒絕去大醫(yī)院進(jìn)行治療。
　　小鎮(zhèn)的9月，依然柳綠花紅，我卻在那一刻，感覺心底里透著冰冷的涼意。我想，我永遠(yuǎn)都無法忘記一個(gè)得了重病的老師對(duì)自己的學(xué)生所說的每一句話，也讓我于每一年的秋天，永遠(yuǎn)為自己所做的一切感到愧疚。